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Kjensla av ran

  

Det siste året har me sett det tydeleg. Me har sett dei ro i bunad 
for fødestover, me har sett lokalsamfunn reise seg i protest mot 

nedlegging av regionale utdanningstilbod og reformering av kommune-
struktur, politi og post. Samstundes har me sett storsleggja vore brukt 
på bomstasjonar på Vestlandet, og elles så godmodige frøyværingar har 
gnidd mannskit på stigbretta til gravemaskinene som ryddar grunnen 
for vindmøllene til multinasjonale kraftselskap. Kort sagt, me har sett 
det jamt fleire kallar eit distriktsopprør. Men kva botnar denne misnøya 
i, kva er rota til dette distriktsopprøret?
 Går me bak dei konkrete sakene. Bak alle reformene, bak sentralise-
ringa av politiet og nedlegginga av post- og utdanningstilbod og det folk 
ser som nedbygginga av grunnleggande infrastruktur og velferdstenester 
der dei bur, vil me sjå at folk har teke til å miste trua. Går me bak den 
tilsynelatande motstand mot det grøne skiftet, bak bomvegdemonstrasjo-
nane og vindmølleaksjonane, så vil me sjå at grunnlaget for motstanden 
er mistru, og grunnlaget for mistrua er eit svik. 
 I dette kapittelet vil eg syne lesarane litt av det folk ute i grendene 
har fortalt meg. Eg vil dele tankane mine om det me i dag kjenner 
under det relativt upresise omgrepet distriktsopprøret. Eg vil syne kva 
det botnar i, og at det er ein reaksjon mot ei utvikling der grendefolk 
taper når  sentrum vinn. Eg argumenterer for at motstanden er retta mot 
ei nyliberal modernisering forfekta av ein urbant forankra politiske, 
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økonomisk og kulturell elite, forsterka av ei økologisk modernisering 
tungt forankra i økonomisk rasjonalistisk tenking, målboren av den 
same klassa. Medan store delar av kommentariatet og forskinga i mange 
år har framstilt konflikten mellom by og land som sosialt konstruerte 
representasjonar, argumenterer eg for at det fyrst og fremst handlar om 
materialitet, sjølv om representasjonane også spelar inn. Det handlar om 
reelle tap av arbeidsplassar og konkrete ulemper påførte lokalbefolkninga 
i distrikta, utan at dei får noko att for det. Og i den grad representasjonar 
spelar inn, så er det gjennom at det urbane representerer dette tapet. 
Derfor avviser bygdefolket kunnskapen som vert produsert, likeleis dei 
politiske ytringane framførte av representantane for sentrum.

   
Ho har ulma ei stund, distriktsmisnøya. Og dei som kjenner Bygde-
Noreg, har nok sett dette kome lenge. Dei som har teke seg tid til å 
sjå og å snakke med folk kring om i grendene, på 5ellgardane og opp 
gjennom dalane, folk inst inne i 5ordbotnane og ytst ute på øyane, har 
sett at folk gradvis har teke til å miste vona. 
 For min eigen del tok det tid før eg såg det. Fyrst litt innpå -
talet, då eg vandra rundt i eit lite fiskevær på innsida av Lofotveggen, 
tok det til å gå opp for meg. Eg hadde ei utsett intervjuavtale med ein 
reiselivsentreprenør og nytta høvet til å sjå meg kring i dette ein gong så 
levande fiskeværet. Sist eg hadde vore der, var i . Då hadde eg perm 
frå det militære og reiste ut i von om å sjå det eg tenkte var siste rest av 
norsk kvalfangst. Men der og då slo det meg at det eg såg den gong, på 
-talet, var siste rest av eit lokalsamfunn.
 «Ja, det har endra seg mykje sidan den gong.» Den godt vaksne man-
nen stogga opp og såg beint på meg. Det var som om han tok seg i å 
tvile på meg. «Kva var det du sa du gjorde her?» spurde han. «Eg er her 
i samband med eit forskingsprosjekt om reiseliv», sa eg. Eg såg på reak-
sjonen hans at tvilen berre vart styrkt. «Ja, det er visst det alt skal handle 
om no – turistar og fritid», sa han med ei mine som oste av mistru til ei 
næring som alt då var løfta fram som den store lovnaden.
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 For meg var samtala med den pensjonerte kvalfangaren ei oppvakning. 
Sidan eg byrja som bygdeforskar i , var dette den fyrste djupe samtala 
om det eg der og då tenkte var ei opplevd skuggeside av reiselivet, men 
som eg seinare forstod var ein kritikk av den nye distriktspolitikken. 
 Han fortalde meg om eit døyande lokalsamfunn som berre tjue år før 
hadde krydd av liv. Då eg var der på -talet, budde det over  men-
neske der. Sjarkane låg tre i breidda framom kaia, og ein kunne høyre 
høglydt bannskap og lått frå mottak og ekspedisjon. Det lét slik det gjer 
når folk er i arbeid, og det lukta stramt av fisk, diesel og salt sjø. Men i 
 var det lite att av det som ein gong var,  menneske, og mange 
frykta at det som enno ikkje hadde forsvunne av næring, møteplassar, 
sørvisfunksjonar og velferdstenester, kom til å gjere det i nær framtid.

«Dette bøter ikkje reiselivet på aleine», sa den pensjonerte fiskaren. «Til 
det trengst det politikk, me treng distriktspolitikk og ein fiskeripolitikk 
som sikrar at verdiskapinga frå fiskeriet kjem lokalsamfunnet til gode.»

Etter å ha snakka med fleire hundre bygdefolk i samband med ulike 
forskingsprosjekt opp gjennom åra, merka eg at dei oftare har fortalt 
slike historier. Dei har fortalt om lokalsamfunn som gradvis vert tømde 
for arbeids- og møteplassar. Dei har fortalt om jamt meir utarma lokal-
samfunn, om oppkjøp og nedlegging av lokale verksemder, og dei ser 
det som ei aktiv nedbygging av distriktspolitiske verkemiddel til fordel 
for marknaden. Eg har fått høyre forteljingar om at folk ute i grendene 
kjenner seg innestengde og framandgjorde. Dei opplever at endringskref-
tene ligg utanfor dei sjølve, utanfor bygda, utanfor regionen og endåtil 
utanfor landet. «Dei ligg i globaliseringa av økonomi og kultur», som 
Reidar Almås (, s. ) skriv. Folk som arbeider i produksjonen, 
har mindre å seie enn nokon gong, særleg i primærproduksjonen. «Ein 
jamt mindre del av verdiskapinga skjer i primærproduksjonen, og stadig 
meir skjer ved innsats av kapital, framande råvarer, vitskapleg basert 
kunnskap og ekstern vidarefordeling» (Almås, , s. ). Då sit dei 
att, bøndene, fiskarane og bygdefolket, inneklemde i ei produksjonskjede 
av innsatsfaktorar og foredlingsledd, og kjenner seg små og makteslause. 
For i førarsetet sit krefter utanfor både bygda og næringa. 
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 
Likevel har dette sjeldan vore eit tema for kommentariatet og ekspertane 
i riksmedia. Der vart det distriktspolitiske innhaldet delegert til feature-
avdelingane som produserte reportasjar som til dømes  A-Magasinets 
oppslag under den snedige tittelen «Bygdestyret» (A-Magasinet, ) 
eller reportasjen i DN-Magasin med den endå snedigare tittelen «Lande-
klage» (DN-Magasin, ). Typisk var det det eksotiske som vart 
løfta fram her. Ein reporter og ein fotograf hadde reist ut i grendene 
for å rapportere frå mesta framande kulturar. Vakkert illustrert med 
kaféinteriør frå Klætt kafé eller konditoriet på Rjukan, som ikkje står 
tilbake for kva urban retroleilegheit som helst, med sitt teak- og respatex-
møblement frå Gerhardsen-tida i funksjonell nordisk design. Jau då, det 
var gode artiklar, skrivne av gode journalistar, men dei skapte sjeldan 
korkje debatt eller politikk. Kommentatorane på side to i moder avisene 
nemnde dei sjeldan, for distrikta var ikkje lenger ei sak av politisk 
interesse.
 Men kanskje kan ein ikkje skulde på avisredaktørane åleine, kanskje 
reflekterer dei berre samfunnsdebatten? For mine eigne observasjonar 
og ikkje minst dei før nemnde refleksjonane til Almås () braut på 
mange måtar med det samtidige rådande perspektivet i akademia generelt 
og ruralsosiologien spesielt. For ein gong tidleg i -åra forlét gradvis 
den før så materielt orienterte ruralsosiologien sitt tradisjonelt tunge 
sosioøkonomiske perspektiv til fordel for meir sosialkonstruktivistiske 
og representasjonsteoretiske perspektiv (Bell , Flø , ). 
Og nett dette skiftet, nett denne kulturelle vendinga – eller the cultural 
turn, som den britiske ruralgeografen Paul Cloke () kallar det – fekk 
også konsekvensar for bygdeutviklinga så vel som for distriktspolitik-
ken  (Perkins , Flø , , ). Gradvis sleppte det offisielle 
Noreg taket i dei trauste verkemidla som hadde verka så lenge. «Utbyg-
ging av infrastruktur i distrikta vart lagd på anbod med pris og kortsiktig 
inntening som det viktigaste kriteriet», fortel ein tidlegare fylkespolitikar 
i Nordland, før han held fram «og omfordeling forsvann mesta ut av 
vokabularen til dei mest framståande politikarane våre». Den kulturelle 
vendinga kan koplast saman med vendinga i distriktspolitikken i -åra, 
ei vending som ifølgje Håvard Teigen (kapittel  i denne boka) enda i ein 
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«bortfusjonert og nedbygd» distriktspolitikk. Inspirert av postmoderne 
teori om det nye forbruket (Best , Perkins ) såg stadig fleire ei 
von i at den symbolkonsumerande middelklasseforbrukaren, med frie 
yrke og meir pengar og ferie enn nokon gong før, skulle legge sin elsk 
på det rurale. Forskarar, rådgivarar og politikarar meinte bygdene skulle 
byrje å gjere seg lekre for ei veksande urban middelklasse. Bøndene 
burde utnytte det dei såg som nisjar i marknaden og byrje «å fortelje dei 
gode historiene» og «pakke inn» produkta sine i stadeigne miljøvennlege 
symbol. Det rurale skulle seljast, rurale tradisjonar, aktivitetar og kultur 
skulle gjerast om til varer og seljast på den nye marknaden, og bønder og 
bygdefolk skulle lærast opp til å stimulere forbrukarane sin hunger etter 
distingverande symbolprodukt (Flø , s. ). Med solid støtte frå 
NHO Reiseliv og Innovasjon Noreg skulle bygdene omdannast til det 
Aasetre () kallar «rekreative koloniar» for ei jamt veksande middel-
klasse på leit etter flyktige identitetar.

«   -»
«Det starta på -talet», sa den tynne, senesterke eldre mannen. Han 
lempa ei kasse fisk frå sjarken og inn på kaia, før han sjølv bykste på 
land. «Det starta med dei nye og glatte politikartypane våre, dei med 
skulderputer og langt hår i nakken», sa han vidare. Han hadde stemt på 
dei sjølv òg, fortalde han. For han trudde på dei, lenge.
 Kanskje har fiskaren eit poeng, kanskje må ein attende til -åra for 
å finne kjelda til distriktsmisnøya. Kanskje må ein attende til politik-
ken etter @atcher og Reagan, ein politikk @atchers tiltrudde kabi-
nettmedlem Nigel Lawson () skildrar som «ei blanding av den 
frie marknaden, finansiell disiplin, sterk kontroll av offentlege utgifter, 
skattereduksjon, nasjonalisme, viktorianske verdiar, privatisering og ein 
dash populisme» (kap. , avs. ).

  Eiga omsetjing. Orginal tekst: @e right definition involves a mixture of free 
markets, financial discipline, firm control over public expenditure, tax cuts, nati-
onalism, Victorian values, privatisation and a dash of populism.
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 Berge Furre () gjer også eit poeng av at det skjedde eit politisk 
skifte på -talet. «Den sosialdemokratiske orden vart i hovudsak avvikla 
på åttitalet», skriv Furre (s. ). Typisk var den sosialdemokratiske orden 
prega av blandingsøkonomiske kompromiss og sterk tru på infrastruktur 
og regulering. Distriktsomsuta, med anar langt attende til den tidlege 
industrialiseringa, var framleis levande hjå politikarane våre. «Dei bar i 
seg historia si», fortalte ein mangeårig ordførar og seinare vararepresen-
tant til Stortinget meg i . Han snakka om dei eldre politikarane i 
hans eige parti, Arbeidarpartiet «[…] dei hugsa dei tidlege parlamentari-
karane våre, som Johan Castberg, og den sterke distriktspolitiske omsuta 
som hadde prega den tidlege institusjonsdanninga vår».
 Og nett Castberg er eit godt døme, for ser ein på stortingsdebatten 
om konsesjonslovene av , så kjem denne distriktsomsuta tydeleg 
fram.

«Man skal til det ydterste utnytte anledningen til at søke at styrke disse 
mer afsidesliggende og karrig utstyrte distrikter ved at la dem få en run-
delig andel i de værdier som skapes indenfor deres grænser … Man tar 
værdierne ut av distrikterne og fører dem på tråd ned til industrcentrerne 
og byerne, tømmer bygderne, tømmer landdistrikterne, særlig 5eldbyg-
derne, får deres værdier uten vederlag og det er absolut urigtig» (sitert i 
NOU : , s. ). 

Arven frå Castberg og fleire andre av dei tidlege parlamentarikarane våre, 
er det eg før har kalla arven etter ei «moralsk forankra» distriktsomsut 
(Flø ). Men det som kom til syne under ordskiftet om konsesjons-
lovene, var i seg sjølv òg ein arv. Det var arven frå norskdomen og frå 
dei som hadde måla og dikta så levande under nasjonsbygginga. Det var 
arven etter skildringa av den fórete og vêrbitne nordmannen som fanst 
der mellom bakkar og berg medan han drøymde seg attende til 5ella og 
dalane han mintest frå ungdomen. Og arven følgde politikken gjennom 
mellomkrigsåra og kriseforliket mellom Arbeidarpartiet og Bondepartiet 
og danna distriktspolitikken under heile den sosialdemokratiske orden.
 Ein annan tidlegare ordførar, frå Nord-Gudbrandsdalen, meinte våre 
«nye politikarar» mangla forståing for dei behova kommunane til liks 
med det rurale næringslivet – særleg landbruket – hadde. «Det kunne 
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vere harde kampar før også, men då [i - og -åra] vart det som å gå 
på ein vegg.» Det hjelpte liksom ikkje med argument lenger fordi «dei 
forstod ikkje argumenta», sa han og utdjupa det med at også tidlegare 
kunne stortingspolitikarar og statsrådar «knipe på pengesekken», men 
han tvila aldri på at «dei forstod røyndomen i kommunane». Underfor-
stått i denne forteljinga ligg ei kjensle av at ordføraren i dag opplever at 
«dei» – i tydinga «dei nye politikarane» – ignorerer kommunane kring 
om i Distrikts-Noreg. Den moralske posisjonen som distrikta hadde i 
det politiske ordskiftet under den sosialdemokratiske orden vart svekt 
med «dei nye og glatte politikartypane», som sjarkfiskaren ved kaia sa. I 
alle høve var det dette ein av dei lokale aktivistane mot oljeutvinning i 
Lofoten, Vesterålen og Senja refererte til då han i  meinte at «vi har 
ein oljeminister som faen ikkje er brukande». Før han utdjupa: «Det blir 
ikkje Stavanger, dette. Det blir ikkje fleire arbeidsplassar til Nord-Noreg 
av oljen, det er ingen som tenkjer slik om industriutvikling lenger, oljen 
vil berre sluke dei arbeidsplassane vi alt har.» Og seinast like før jul i  
kom også nyheita om at Equinor droppar ilandføring av olje og gass frå 
Castberg-feltet. Og ikkje overraskande kjenner ordføraren i Nordkapp 
seg lurt.
 Frå sist på -talet kan det synast som distriktsomsuta vart skyvd meir 
og meir i bakgrunnen til fordel for næringspolitikken, i alle fall er det 
det eg høyrer frå folk i distrikta. Og sjølv om Berge Furre () vegra 
seg for å gi den nye epoken som han såg teikne seg, eit ordensnamn på 
linje med epoken før – altså den sosialdemokratiske orden – tillèt eg meg 
å døype denne epoken for «den nyliberale orden». Og den nyliberale 
orden lever godt den dag i dag, og han er, som Nigel Lawson () seier, 
prega av ei naiv tru på laissez-faire økonomi, privatisering, skattelette, 
deregulering, frihandel og reduksjon i offentlege utgifter. 

     
Dei siste – åra har haldninga om at offentleg verksemd ikkje er til-
strekkeleg effektiv, sett seg godt til rette i den offisielle politiske debatten. 
Haldningane frå -, - og -åra vart snudd  grader. Skepsisen til 
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den styringsivrige staten vart styrkt av økonomar, næringslivstoppar og 
dei sterke avis- og medieredaksjonane som blomstra så frodig før internett 
vart allemannseige. Me får lite att av skattepengane, meinte dei, og det 
var på tide å sleppe til det private næringslivet.
 Den kritiske haldninga til det offentlege er neppe berre rotfesta i 
skattevegring og offentleg ineffektivitet, hevdar tidlegare embetsmann 
og Telenor-direktør Tormod Hermansen (). Det handlar òg om at 
det offentlege hadde ete seg inn på område som tradisjonelt høyrde til 
privatsfære og det sivile samfunnet. 
 Det var også slik fiskaren på kaia rettferdiggjorde at han lenge hadde 
stemt på desse politikartypane. «Alt vart byråkrati, overstyring av lokale 
vedtak og innføring av prinsipp som var malplasserte her oppe», forklarte 
han meg i eit forsøk på å rettferdiggjere ei stemmegiving han no ikkje 
lenger var så stolt av. Sjølv hadde han blitt stoppa då han ville byggje seg 
sjøhus og kai for å leggje til rette for å drive fiske heimanfrå, framfor å 
måtte leige hus for vegn og reiskap tre timar frå der han budde. «Strand-
lova», sa han berre, og eg visste idet han sa det, at han her refererte til 
ein bolk i plan- og bygningslova (, §§ –) og byggjeforbodet i 
-metersona som kom i . Liknande resonnement kjem òg fram i 
eit arbeid eg gjorde i mi eiga heimbygd (Flø ). Her var det ei gamal 
løe som bonden ikkje fekk rive fordi fylkeskonservatoren meinte ho 
passa så vakkert inn i eit reiselivslandskap som byråkratane så levande 
såg føre seg. «Du veit, det er slikt som gjer at me har slik framgang på 
meiningsmålingane», fortalde kompisen meg, med referanse til Fram-
stegspartiets jamne vekst på Sunnmøre fyrst i -åra. I materialet mitt 
har eg mange liknande forteljingar som alle vitnar om at Hermansen 
() er inne på noko. Folk flest, for å nytte nettopp Framstegspartiets 
populære terminologi, opplevde at det offentlege kom for tett innpå dei, 
som regulator. Dei opplevde det paradoksale at ei tid prega av avregu-
lering på mange område også bar i seg nyregulering på andre, særleg på 
miljøområdet og etter kvart sterkare og sterkare på klimaområdet. 
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 
Etter at miljødiskursen frå sist på -talet og eit godt stykke inn på 
-talet hadde vore dominert av svartsynte profetar som hadde lese 
seg opp på klassikarar som Limits of Growth (Meadows et al. ) og 
Blueprint for Survival (Goldsmith og Allen ), vart det dystopiske 
verdsbildet om at det vestleg forbrukarsamfunn lid av ei djup kulturell 
krise, erstatta av ein idé om å gjere samfunns- og miljøproblema våre 
om til sjølve forretningsideen. For det var visst det som måtte til. Skulle 
ein ha von om ei «berekraftig utvikling», laut det bli lukrativt. Det var 
den store lovnaden. 
 Med sluttrapporten frå Brundtlandkommisjonen (World Commis-
sion on Environment and Development ) vart omgrepet berekraftig 
utvikling gjort allment. Men noko som også vart gjort allment, var 
at omstillinga til eit meir berekraftig samfunn ikkje skulle rokke ved 
grunnprinsippa i økonomien. Snarare tvert om. For å lykkast med å 
nå miljømåla skulle me spele på lag med det eksisterande økonomiske 
regimet. Slik bidrog vår forståing av berekraftig utvikling til å frede det 
eksisterande økonomiske regimet, vidare økonomisk vekst vart essensielt 
for å lykkast med arbeidet som stod framom oss. Samstundes bannlyste 
me alle systemkritikarar og meinte dei var naive utopistar.
 Brundtlandkommisjonen og omgrepet berekraftig utvikling bar like-
vel mykje bra i seg. Her vart den lokale folkelege deltakinga vektlagd, 
og saman med eit mangfald av desentraliserte eksperimentelle tilnær-
mingar vart berekraftig utvikling gjord til ein demokratisk snarare enn 
ein ekspertdirigert strategi for miljøvern. Likevel såg mange, slik som 
statsvitaren Maarten Hajer (), på berekraftsomgrepet som «eit av 
dei skilsetjande argumenta for den økologiske moderniseringa» (s. ), 
og som forløparen til det miljøperspektivet som i dag dominerer miljø 
og klimadiskursen, altså økologisk modernisering.

  Eiga omsetjing. Orginal tekst: one of the paradigm statements of ecological moder-
nization.
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 
Berekraftig utvikling og økologisk modernisering har fleire fellestrekk. 
Begge perspektiva ser behovet for ein meir sektorovergripande miljø-
politikk. Begge meiner det er mogleg å sameine økonomisk vekst med 
det å løyse miljøproblema. Og begge ser på teknologi som eit viktig 
middel for å løyse miljøproblema. 
 Seinare, altså frå siste halvdel av -åra og fram til no, ser det ut til 
at teknologi ikkje lenger berre er eit middel for å løyse miljøutfordringar, 
men det har blitt eit mål i seg sjølv. For her ligg sjølve forretningsideen, 
her ligg grunnlaget for gunstig finansiering av forsking og innovasjon, 
her ligg grunnlaget for patentering og industriutvikling, og her ligg 
konkurransefortrinnet i kampen om kundane. 
 Likevel er det ein skilnad mellom berekraftig utvikling og økologisk 
modernisering. For økologisk modernisering-perspektivet tek i liten 
grad opp i seg omsynet til fordeling og rettferd, hevdar Oluf Langhelle 
(). Og kanskje er det nett det me ser no? Kanskje ser me konse-
kvensane av at den økologiske moderniseringa råkar urettvist. For når 
vestkledde  rebellar set eld på bilar langs Champs-Élysées, er det eit signal 
om  manglande sosial berekraft. Når folk ramponerer bomstasjonar i 
Bergen eller legg mannskit på stigbrettet til gravemaskiner på Frøya, 
er det eit signal om at me har kome langt ut av kurs på vegen mot eit 
sosialt berekraftig grønt skifte. 
 For det er det dei protesterer mot. Det er det motstanden mot bom-
vegar eigentleg handlar om, det er det vindmøllemotstandarane på Frøya 
og langs det meste av kysten vår er så forarga på. Dei er ikkje klimafor-
nektarar eller imot at det trengst eit grønt skifte, dei er berre imot måten 
skiftet er tenkt implementert på. Dei er imot det Robyn Eckersley () 
kallar «miljøøkonomiens nøkkelrolle i å forme debatten om korleis miljø-
politikken skal integrerast med den økonomiske politikken» (s. ). 
Dei er rett og slett imot det meste som sorterer under terminologien 
«miljøøkonomi».

  Eiga omsetjing. Orginal tekst: @e discipline of environmental economics key role 
in shaping the economy-environment integration debate
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
Miljøøkonomi (environmental economics) er basert på nyklassisk sam-
funnsøkonomisk teori. Dette er det faglege grunnlaget for den «miljø-
diskursen» John Dryzek () kalla «økonomisk rasjonalisme», altså 
prinsippet der ein nyttar marknadsmekanismar for å realisere offentlege 
målsetjingar. Dette var grunnlaget for å privatisere verneverdig natur. 
Noko som vart særleg populært i USA i -åra, då ein innførte forretnings-
messige prinsipp for dei amerikanske nasjonalparkane med besøksbetaling 
der overskotet vert nytta til vedlikehald av nasjonal parken (Buckley ). 
Sameleis er det bakgrunnen for prinsippet om at forureinaren betaler, og 
innføringa av grøn skattlegging og miljøavgifter. Det er også dette prinsip-
pet Hajer () meiner har skapt ein teknokratisk versjon av økologisk 
modernisering gjennomsyra av økonomiske resonne ment. Men prinsippet 
sette seg, og frå slutten av -åra til i dag har dette vore den mest legitime 
måten å diskutere miljøpolitikk på, både internasjonalt og nasjonalt.
 Det var også dette som utløyste motstanden. Motstanden kom som 
ei følgje av at verkemidla råka skeivt. Logikken i miljøøkonomien råka 
somme hardare enn andre. Og motstanden er ikkje irrasjonell, slik me 
høyrer frå aviskommentatorane og folka i dei fine skjortene. Derimot 
er det ein direkte og rasjonell reaksjon tufta på grunnleggjande rett-
ferdsetikk. Bompengar, drivstoffavgift og auka parkeringskostnader i 
småbyane kring om råkar utkantfolket hardast. Det råkar dei som frå 
-åra og langt inn i -åra, gjorde nett som dei vart oppfordra til. Det 
råka dei som kjøpte seg tomt i byggjefelta som kommunane hadde lagt 
ut i grendene utanfor tettstadene og i randsonene utanfor sentrum. Det 
råka dei som lenge hadde kalla seg sosialdemokratar, og som trudde på 
lovnadene politikarane kom med. Det råka dei som lengst viste den 
største tillita. Dei som hadde støtta dei tillitsvalde politikarane som 
streva med å redusere offentlege utgifter ved å sentralisere skulane og 
den offentlege tenesteytinga. No sit dei i grendene og dei monokulturelle 
byggjefelta sine – to til fire mil frå sentrum – og veit at her er det ingen 
ting anna enn ei seng og eit kjøkken. Alt anna må hentast i sentrum. 
Skulen er nedlagd, butikken er stengd, og det som ein gong var eit 
levande fiskemottak, vart overteke av ein romsdaling utan hoser i skoa 
som svor på at han skulle sikre framtidig drift. 
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  
I  vedtok Stortinget å slå saman Distriktenes utbyggingsfond, 
Industrifondet og Småbedriftsfondet til Statens nærings- og distrikts-
utviklingsfond (SND). Stortingsmeldinga med den historiske tittelen By 
og land hand i hand (St.meld. nr.  (–)) vert av Håvard Teigen 
() halden fram som ei melding «av stor historisk interesse fordi 
den særnorske distriktspolitikken blir avvikla med denne meldinga» 
(s. ). Mot slutten av -åra og framover i -åra vart mykje av 
næringspolitikken inngjerda av EØS-avtala, og høvet til å ta i bruk 
klassiske næringspolitiske verkemiddel som billig kreditt, rimeleg kraft, 
rentefrie lån og andre støtteformer i krisetider var mykje godt 5erna. Det 
me gjerne omtalar som globaliseringa, gjorde seg med andre ord stadig 
meir gjeldande for store delar av næringslivet, særleg i distrikta. Ein 
jamt tettare økonomisk, politisk og kulturell integrasjon med Europa 
og resten av verda avgrensa rommet for tradisjonell næringspolitikk, og 
etter kvart vart også bygdene innhenta av meir nyliberale straumdrag 
som tok til å prege lokalsamfunna. 
 Dei siste tre–fire åra før finanskrisa i  mista dei minst sentrale 
kommunane meir enn  innbyggjarar. Trass ei sjølverklært distrikts-
vennleg raudgrøn regjering, krympa  av dei då  kommunane i 
landet sterkt i denne perioden. Og medan distrikta hadde husa meir enn 
halvparten av den norske befolkninga i slutten av -åra, budde no seks 
av ti nordmenn i, eller rundt, dei største byane ved inngangen til . 
 Enkelte regionar merka endringane tydeleg framover i -åra. 
Medan nokre – som heime på Sunnmøre – greidde seg bra, som følgje 
av at industrieigarane insisterte på å utvikle verksemdene sine lokalt, vart 
andre formeleg slakta. Og det som tidlegare fanst av industriproduksjon, 
er flytta til delar av verda der kostnadene og skattane er lågare. Men dei 
lokale eigarane har sine utfordringar. For knapt nokon vil arbeide i indus-
trien lenger, i dag drøymer ungdomen om å bli «noko innan media», og 
skulle nokon ha interesse av å lære seg til fagarbeidar i industrien, vert dei 
mesta diagnostiserte som viljelause av skulerettleiarar og andre som stiller 
seg i kø for å rå ungdom vekk frå lokalsamfunnet (Brox ). Tidlegare 

  SSB Statistikkbanken
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administrerande direktør ved Kleven-verftet i Ulsteinvik fortalde meg i 
 at «det er ingenting me heller vil enn å rekruttere lokal ungdom, men 
det er uråd å få tak i dei [...]. Alle skal på universitetet i dag». Løysinga 
for dei lokale industrieigarane vart å importere arbeidarar frå EØS-landa. 
Med dugande fagarbeidarar frå austersjølanda i arbeidskøen hardna både 
arbeids- og lønsvilkåra til. I januar  vart Kleven verftet kroatisk, med 
storkonsernet DIV Group i førarsetet. Nokre av dei tilsette kjenner seg 
letta over å ha sloppe konkurs, medan andre tel dagar til eit frykta slakt. 
«Dei kunne ha gitt oss eit grønt oppdrag», sa ein tidlegare verftskollega 
av meg. «Erna kunne bedt oss byggje desse havvindmøllene, eg veit me 
skulle klart det.» Men det gjorde ho ikkje. Erna og dei andre politiske 
tillitsvalde ber ikkje om slikt lenger, dei set sin lit til marknaden. Og i 
mellomtida pakkar fagarbeidarane våre her heime saman, og inn kjem 
flyktige arbeidstakarar formidla av bemanningsbyråa. 
 Dei produserande næringane våre vert distanserte frå lokalsamfunnet 
dei ein gong var ein del av. Lokale ungdomar utdannar seg ut av Distrikts-
Noreg, for det er ingen andre stader å utdanne seg til. Distriktshøgskulane 
si tid ser ut til å vere forbi, og fagskular til liks med yrkesskular har auka 
vektlegginga av teoretiske fag. Ei vektlegging som får Knut Kjeldstadli 
til å hevde at det store fråfallet på yrkesskulane kjem av at dei har svikta 
elevane gjennom å skape ein «lese- og høreskole» framfor ein «se- og 
gjøreskole» (I Skolen ). Alt saman er med på å endre næringane 
våre så vel som lokalsamfunna.
 Store strukturendringar, særleg i fiskeria (Isaksen og Bendiksen ), 
har hatt omfattande lokale ringverknader som har gjort eit hopetal byg-
defolk vel så uroa som mannen eg trefte i Lofoten. Alle uroar seg for det 
dei ser som ei utarming av lokalsamfunna sine. Dei står med andletet mot 
heimstaden sin og ser han døy litt meir for kvar dag. Og i takt med at «den 
store distriktspolitikken» – som har vore berebjelken i norsk bygdepolitikk 
i fleire tiår – er i ferd med å rakne, er det no «den vesle distriktspolitikken» 
bygdene lyt setje si lit til. No skal bygdene byggjast med prosjektpengar. 

  Skiljet mellom den vesle og den store distriktspolitikken er det same skiljet som 
Håvard Teigen definerer som høvesvis den eksplisitte og den implisitt distrikts-
politikken. Der den eksplisitte er regionalt differensierte politiske tiltak, er den 
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 Overalt framover i -åra kunne me lese reportasjar og portrett-
intervju med unge nytilsette prosjektleiarar som arbeidde med å gjere 
bygdene attraktive for tilbakeflyttande småbarnsfamiliar. Den politiske 
motkulturen som prega den kontraurbane bygdetilflyttaren i -åra, vart 
no erstatta med glatt medkultur, projisering av identitet og rural idyll. 
Den ibuande bodskapen frå dei mange tilbakeflyttarprosjekta kringom i 
landet var: Er du ressurssterk og har overskot, flytt til distriktet. På linje 
med middelmåtige reiselivsbedrifter prøvde Bygde-Norge å selje seg ved 
hjelp av Innovasjon Noreg-finansierte reklamepakkar som spelte på lett 
underhaldning kopla til friluftsliv og avslapping. 
 Bakgrunnen var ein politikk der natur- og kulturverdiane vart vekt-
lagde som jamt viktigare innsatsfaktorar for nye næringar. Det var ein 
politikk tufta på eit ønske om å leggje til rette for kreative verksemder 
og med det skape lokalsamfunn som verka meir attraktive, særleg for 
dei unge. Stikkorda var opplevingar, identitet og distingverande symbol. 
Eller som ho sa, dåverande kommunal- og regionalminister Åslaug Haga, 
då ho presenterte regjeringa sin handlingsplan for kultur og næring i 
juni : «Ved å satse på [...] kultur, opplevelser og fritid så vil dette 
være med å gi identitet og attraktivitet til et sted. Kultur og opplevelser 
betyr mye for folk, uansett hvor i landet en bor» (Nærings- og handels-
departementet ). Haga hadde støtte frå både næringsminister Dag 
Terje Andersen og kulturminister Trond Giske, som båe hadde vore med 
på å utforme handlingsplanen. 
 Dette vart den nye distriktspolitikken, og den må forståast som ein 
del av noko større. Han er gjennomsyra av tenkinga til akademikarane og 
det meste av kunnskapsleverandørane for dei distriktspolitiske aktørane. 
Heilt i tråd med tidsånda vart altså bygdene freista omgjorde til attrak-
tive destinasjonar med bunadskledde servitørar som baud gjestene på 
lokale smaksbomber. Det tydelegaste skiftet i den nyliberale orden var ei 
individualisering av ansvaret for eigen suksess. Næringslivet vart frigjort 

implisitte summen av overføringar som fordeler og omfordeler midlar mellom 
regionane. Pengeoverføringar til kommunane over statsbudsjettet utgjer den vik-
tigaste delen av desse tiltaka. Men også samferdsel, forsvar, næring, landbruk og 
andre politikkområder er vesentlege element i den implisitte distriktspolitikken.
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frå det distriktspolitiske åket, og ute i bygdene fekk prosjektmakarane 
ansvaret for bygdeutviklinga.

  
På dei godt og vel hundre siste åra har me gått frå ein moralpolitisk 
forankra distriktspolitikk, via ein distriktspolitikk i partipolitisk spel 
prega av blandingsøkonomiske responsar på politiske og marknadsmes-
sige utfordringar, før me tok steget inn i ein nyliberal orden der staten 
har arbeidd iherdig med å fråskrive seg ansvaret for bygdeutviklinga 
og overlate ein jamt større del av arbeidet til lokalsamfunna, dei lokale 
næringsaktørane og bygdefolket sjølve. Med nedtona distriktspolitikk, 
profesjonaliserte politikarar og ei aktiv degradering av nasjonalstaten til 
fordel for internasjonale avtaler og globale aktørar, kom sviket som fôra ei 
veksande mistru kringom i distrikta der folk var vitne til konsekvensane 
med eigne auge. Dei såg ressursane deira bli hausta, dei høyrde lyden av 
trailerane som kom tomme og reiste fulle, dag og natt, men dei såg lite 
til verdiane skapte av eksporten. 
 Det er i denne konteksten me lyt forstå mannen eg møtte i Lofoten, 
og ei heil rekkje andre bygdefolk eg har snakka med dei siste åra. Det vere 
seg mjølkebønder i Telemark så vel som distriktsrepresentantar på Stor-
tinget, gamleordførarar frå Nord-Gudbrandsdalen, sauebønder i Nord-
Østerdalen, fylkespolitikarar på Helgeland, frisørar i Gudbrandsdalen 
eller industriarbeidarar i Sogn og Fjordane og sunnmørske industri-
eigarar. Alle står dei med auga retta mot eiga bygd og kringliggjande 
grender, og dei ser at kampen for å overleve hardnar til. Fleire ber på ei 
kjensle lik den ein småbrukar i Fjaler forklarte meg: «Me har sett ranet 
skje framom auga våre lenge no. Og her skal dei no produsere straum 
til britane utan å betale oss.»
 Dei har kjent skifta i distriktspolitikken på kroppen, lokale fiske-
mottak til liks med meieri, slakteri og båtbyggjeri forsvinn saman med 
butikkar, skular og helsestasjonar. Og «det einaste me vert tilbydde, 
er ei reiselivsmelding», som ein av informantane mine formulerte det 
og synte til Stortingsmelding nr.  (–). Dei vert tilbydde ei 
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stortingsmelding som fortel at dei skal gjere kultur, opplevingar og fritid 
om til næring. Og dei opplever det heile som eit svik. 
 Likevel bøyer dei ryggen og tek tak i det dei kan ta tak i. Dei satsar 
kapital og helse på å byggje landet, dei investerer millionar i påkravd 
lausdrifts5øs og kjøper torskekvote til ågerpris. Dei går i partnarskap 
med FoU-aktørar og dreg opp prosjekt for utvikling av innovativ sveise-
teknologi og nye resirkuleringsmetodar for avfall frå bygg og anlegg så 
vel som frå fiskeindustrien. Alt dette og meir til er det eg ser når eg reiser 
kring i grendene, men på 5ernsynet står dei debattvillige forståsegpåarane 
og snakkar om at bygdene må omstille seg og leggje til rette for den 
løfterike bioøkonomien og det grøne skiftet.
 Dei ber ikkje om råd om omstilling, dei ber berre om at me ser at 
det er nett det dei driv med. Kvar einaste dag driv dei omstilling, kvar 
einaste dag arbeider dei jamt og trutt med å skape verdiar, arbeidsplas-
sar og velferd. Dei produserer materialitet: mat og varer for eksport. Og 
dei produserer massevis av kollektive gode: kulturlandskap, biologisk 
mangfald, mattryggleik og levande bygder, som me byborgarar kan nyte 
på veg til millionhyttene som me har spreidd langsetter strandsonene 
og i dei beste beiteområda i seterdalane. Det dei har sett til no av den 
nye bioøkonomiske industrien, skil seg lite frå det dei kjenner frå den 
fossiløkonomiske industrien. Det er jamt 5ernare multinasjonale aktørar 
som kjem for å stele så vel vinden som tare- og granskogen utan å leggje 
att anna enn ulempene til dei som bur der.

   
Men me vil ikkje sjå dei. Me – i David Goodharts () forståing av any-
wheres, som den urbane og høgt utdanna middelklasseeliten – dominerer 
det offentlege ordskifte med vår sosialliberale verdsborgaridentitet. Me 
ignorerer arbeidet og underkjenner bidraget deira så vel som kjenslene 
dei ber på, som ugyldig og kallar det «nostalgisk føleri». Me skuldar dei 
for å vere bakstreverske og for å meine at all endring er eit tap. 
 Sjølve hevdar me å vere fri for nostalgi, for me er egalitære og merito-
kratiske, slike som meiner å ha fortent den makta me har gjennom vår 
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eigen intelligens og fornuft. Derfor legg me ned lokalsjukehus og føde-
stover, me legg ned lensmannskontor og kallar det «nærpolitireform», me 
avviser alle lokale folkerøystingar som går imot kommunesamanslåing, 
og hevdar folk ikkje veit sitt eige beste. Me krev at bøndene, som har 
synt oss ein større produktivitetsvekst enn knapt noka anna næring, må 
bli meir effektive. Og skulle nokon av oss slumpe til med eit klartenkt 
forslag om å flytte ein statleg arbeidsplass eller to til ein «bortgøymd 
småby i distrikta», så overdøyver gnålet frå sentrum alt anna som måtte 
skje av nyhende i vekevis framover. 
 Enno ser me berre starten på eit distriktsopprør, enno er det langt att 
før eit eventuelt opprør materialiserer seg i noko meir enn berre lovlege 
demonstrasjonar, støtte til enkeltparti og danna ytringar i aviser og sosiale 
medium. Men nettopp derfor er det kanskje tid for å slakke på tempoet, 
kanskje er det tid for at me – som representantar for den urbane og 
høgt utdanna middelklassa som dominerer politikken, forvaltninga og 
det offentlege ordskiftet – byrjar å sjå oss omkring, byrjar å lytte. For 
det som trengst no, er at me som samfunn på nytt evnar å oppdage den 
gjensidige nytten mellom by og land og innser at me treng å løfte blikket 
frå dei kortsiktige økonomiske modellane og erkjenne at distrikta har 
ein eigenverdi på lik linje med sentrum. Fyrst då vil me kanskje evne å 
lette på kjensla av ran.
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